在合江縣人民醫(yī)院的腫瘤科病房,監(jiān)護儀的滴答聲與壓抑的喘息交織。60歲的李梅(化名)蜷縮在病床上,手腕纏著厚厚的紗布,眼神空洞如枯井。這是她抗癌的第五年,也是第三次因并發(fā)癥入院。但這一次,她選擇用一把菜刀割向自己的生命線。當(dāng)心理護理專科小組組長梁敏帶著一朵向日葵推開病房門時,這場關(guān)于“絕望”與“重生”的對話,悄然拉開了帷幕。
破碎的敘事:
當(dāng)疼痛成為壓垮生命的最后一根稻草
“癌細胞轉(zhuǎn)移、胸腔積液、呼吸困難、爆發(fā)性疼痛……”病歷上的文字冰冷地記錄著李梅的軀體創(chuàng)傷,卻無法丈量她內(nèi)心崩塌的深淵。
化療讓她的頭發(fā)脫落殆盡,反復(fù)住院消磨了她對“康復(fù)”的期待,而最近一次因并發(fā)癥導(dǎo)致的窒息感,成了壓垮她的最后一根稻草。“喘不上氣的時候,我像條被扔上岸的魚,連自殺都成了解脫。”李梅對梁護士的初次傾訴,帶著嘶啞的哽咽。
作為敘事護理的踐行者,梁護士沒有急于安慰。她握住李梅顫抖的手,輕聲問:“如果疼痛會說話,它想告訴您什么?”這個看似荒誕的問題,讓李梅愣住了——五年來,她第一次被邀請成為自己故事的“講述者”,而非“被治療的病人”。
重寫生命劇本:
在裂縫中尋找光的軌跡
梁護士的筆記本上密密麻麻記錄著李梅的碎片化敘述:年輕時帶領(lǐng)團隊的風(fēng)光時刻、確診前滿心期待的退休旅行計劃、引導(dǎo)伙伴們每天的廣場舞學(xué)習(xí)……通過一次次“外化對話”,那些被病魔吞噬的記憶碎片逐漸拼湊成新的敘事脈絡(luò)。
“您看,疾病偷走了您的健康,但您對生活的愛從沒消失。”她引導(dǎo)李梅將“癌癥患者”的身份與“領(lǐng)導(dǎo)者”“旅行者”“跳舞老師”等角色剝離,重新定義“我是誰”。
當(dāng)李梅第四次說出“我就是個等死的累贅”時,梁敏從包里掏出一支向日葵:“您知道嗎?向日葵的根莖每天要對抗地心引力輸送3升水,但它永遠把最燦爛的一面朝向太陽。” 李梅聽著,陷入了沉思。
向陽而生:
敘事護理的溫度與力量
從那以后,那支向日葵就一直擺在李梅的床頭柜上。她開始主動參與疼痛管理計劃,甚至和護士分享年輕時的趣事。
“出院后,我想看著它們開花。”李梅的笑依舊虛弱,但眼里有了光。
現(xiàn)在的她,會在呼吸困難時用繪畫記錄“和疼痛談判”的感受,她說:“我的故事還沒寫到結(jié)局。
在醫(yī)療技術(shù)無法觸及的邊界之外,敘事護理正為無數(shù)“李梅”點亮生命的微光。它不治愈疾病,但療愈心靈;不逆轉(zhuǎn)生死,但重塑意義。正如梁敏護士長在案例筆記中寫下的:“當(dāng)一個人能用自己的語言重述苦難,希望的種子便已在裂縫中扎根。”
愿每一朵向日葵,都能找到屬于自己的陽光。
如果您或您身邊的人需要心理支持,請撥打24小時心理援助熱線:0830-2815675